Nicolas Poussin dépeint cet épisode dramatique du Nouveau Testament. Le soldat de gauche piétine une mère horrifiée qui ne peut plus protéger son enfant. Au centre, une autre cherche à s’enfuir. A droite, une troisième tente de retenir le bourreau. La quatrième, agenouillée, pleure son enfant mort.

Supplication, horreur, terreur, désespoir, chaque visage de femme exprime un sentiment différent. L’architecture sombre qui ferme l’arrière plan du tableau ne laisse aucune échappatoire aux personnages disposés en frise comme un bas-relief antique. Les visages des soldats, exécuteurs anonymes et indifférents, sont noyés dans l’ombre. Leurs corps dessinent des arabesques, comme une danse macabre autour des victimes.

Même lorsque Poussin peint la tragédie, ses compositions savantes et rigoureuses recherchent l’harmonie, pour la délectation des connaisseurs.

M. A. P.