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PRÉFACE 

Musset! Je pense à sa surprise et à son 
saisissement si quelque malicieux miracle 
le mettait tout à coup en présence de la 
Mimi-Pinson d'aujourd'hui. Lui serait-il 
facile de la reconnaître, cette jeune per-
sonne, dont la blonde apparition printa-
nière, à la fenêtre de quelque chambretle, 
entre une touffe de résédas et une guir-
lande de capucines, devait un jour lui 

suggérer le plus pur joyau de ses Contes. C'est que, vraiment, la grisetle 
parisienne a évolué depuis 1830. Que dis-je ? Elle est devenue célèbre ; les 
journalistes s'occupent beaucoup d'elle ; les ministres et les préfets se 
dérangent en son honneur; elle connaît le chemin de la Bourse du Travail 
et de V Opéra-Comique; elle convie sa famille et ses a mis à l'écouter dans 
les palais officiels; elle sent s'étendre au dessus d'elle la sympathie tuté-
laire de l'Institut. Depuis longtemps elle ne porte plus de bonnet, et s'il 
lui arrive de le coiffer — Landerirette ! — c'est le jour de la Sainte 
Catherine, et encore par dérision... 

Et, pourtant, si, collectivement, Mimi-Pinson est devenue un person-
nage, prise en particulier, elle est restée la jolie fille simple et rieuse 
primesautière, désintéressée, accessible à tous les caprices, mais susceptible 
aussi des dévouements les plus inattendus. Tant il est vrai que les carac-
tères permanents de la race survivent et se perpétuent en dépit des trans-
formations superficielles! 

Est-ce que, chez nos "Poilus" intrépides de 191k et de 1915, notre 
admiration ne discerne pas les mêmes qualités qui firent la globe de 
leurs aïeux, les volontaires de 92, les grognards de la Giande-Armée ?... 
y4ussi bien, chez nos actuelles pinsonnettes, il serait aisé de reconnaître la 
traditionnelle silhouette, la figure classique de la grisetle de jadis. Impré-
voyantes et légères, coquettes et pauvres, elles savent, malgré tout, conserver 
une âme citoyenne, compatissante et charitable ; et les douloureux événe-
ments actuels nous ont lévélè de quelles abnégations, de quel esprit de 
sacrifice, elles peuvent se montrer capables. 

Depuis 1900, date à laquelle le plus populaire de nos musicienis s'avisa 
de ressusciter et de faire revivre réellement l'héroïne d'Alfred de Musset, 
on peut dire que Mimi-Pinson n'a guère cessé de participer aux manifesta-
tions les plus différentes et les plus pittoresques de la vie parisienne. 

Comment Gustave Charpentier, au lendemain de l'inépuisable et 
magnifique succès de Louise, eût-il l'idée d'associer à son triomphe, celles 
qui furent ses vivants modèles, celles dont il avait traduit, exalté, dans son 
art, le destin tragique et charmant, l'éternelle et divine aventure ?... Je me 
souviens d'avoir conté ces choses aux belles heures pacifiques et heureuses 
d'autrefois, devenues hélas ! si lointaines... 



Les idées de théâtre populaire étaient alors en pleine faveur, et ce fut 
la manne papillottante des billets de tlièâtre qui s'abattit sur les cliam-
brett.es du faubourg, sur les ruches joyeuses des ateliers et des magasins. 
Ce fut ensuite l'iniiation du Peuple à la Beauté, par les fêles du Couronne-
ment de la Muse, par l'institution du Conservatoire Populaire, par la créa-
tion de ces fraîches chorales, de ces troupes juvéniles de ballerines, qui 
rehaussèrent et embellirent les innombrables cérémonies, féO-s, spectacles 
où miroitaient leurs sourires et leurs grâces. Et quelque soit le cadre où 
elle apparut, à Paris, dans les parcs et jardins de la périphérie, au cours 
même de voyages dans les villes étrangères, on peut dire que, par son goût 
natif, par le charme victorieux do son art ingénu, par son adorable et 
naturelle sincérité, Mimi-Pinson, toujours et partout, sut triompher de 
toutes les préventions. 

Ainsi donc, le rêve audacieux, conçu par Charpentier, de renouveler 
l'âme poétique des foules, s'était pleinement réalisé. De ces milliers de 
jeunes ouvrières, de ces trésors de la race, le grand artiste avait su tirer 
des éléments inédits de Beauté; et sous ce rapport, " Paris n'avait plus 
rien à envier à la gloire d'Athènes. " 

La dernière fois que j'eus h joie d'assister à l'une de ces modernes 
panathénées, c'était au grand amphithéâtre de la Sorbonne, en cette soirée 
mémorable où les ouvrières parisiennes, entourées des élèves de l'Ecole des 
Beaux-Arts, offrirent à l'auteur de Louise et de Julien son èpée d'académi-
cien. Ce soir-là, les vivants cortèges et les groupes animés de ces jeunes 
filles ne souffrirent nullement du redoutable voisinage des fresques de 
Puvis. 

Quelques mois plus tard, hélas ! les Mimi-Pinson allaient avoir à penser 
à des armes plus sanglantes et plus meurtrières. La grande guerre, la 
guerre héroïque et sacrée, éclatait. Leur petit cœur, vaillant et patriote, 
frissonna d'enthousiasme. En elles, chantèrent soudain les vertus guerrières 
des ancêtres. Mais, le chômage allait bientôt frapper tes industries gra-
cieuses du luxe parisien, et, peu à peu, nos midinettes devaient voir surgir 
la misère, le désœuvrement, les deuils sans nombre, au seuil de leur foyer 
attristé. 

Au début de l'iîiver dernier, Gustave Charpentier était précisément de 
passage à Paris, lorsque quelques unes d'entre elles vinrent le relancer 
pour lui confier leurs peines. Elles ne venaient pas lui demander la réou-
verture de leurs cours cle chant, de danse et de comédie. Elles lui avouèrent 
l'inaction morne de leur existence. Elles eussent désiré qu'on utilisât leurs 
tendresses et leurs dévouements. Elles avaient eu l'idée d'offrir leurs 
services dans les formations sanitaires. On les y avait èconduites : cet 
échec les avait navrées, révoltées. 

Est-ce que, protestaient-elles, ce n'était pas leurs frères, leurs fiancés 
qui se battaient là-bas, dans l'Artois, en Argonne ?... Est-ce qu'elles ne 
connaissaient pas, mieux que beaucoup d'autres, les soins que réclame un 
ouvrier, un fils du Peuple, qui gémit sur un lit de fièvre et de douleur?... 
Elles aussi voulaient payer leur dette, contribuer à la grande œuvre 
nationale. 

L'accent de ses protégées avait conquis Charpentier. Tout de suite il 
commençait ses démarches, et finissait par obtenir du Ministre de la 

Guerre les autorisations nécessaires "permettant aux ouvrières et 
employées en chômage de coopérer aux soins à donner aux blessés. " 

Dès lors, dans ces mêmes préaux d'école où jadis Francis Casadesus 
exerçait l*s chorales, clés cours d'infirmières furent organisés sous la direc-
tion du professeur Letulle... 

Peu après, des centaines de Mimi-Pinson ét lient admises dans les 
Hôpitaux où leur concours est des plus apprécié. Elles y acceptent avec 
joie les tâches les plus rebutantes, tes plus pénibles, de préférence auprès 
des grands blessés, 'les tétaniques, des lyphiques, en proie au délire ou à 
l'horreur des convulsions. Ces fragiles parisiennes, ces enfants du fau-
bourg, jadis insouciantes, sensibles aux frivolités et aux coquetteries, se 
Sont métamorphosées en sœurs attentives et miséricordieuses, en servantes 
compatissantes des agonisants et des mutilés... Et c'est ainsi que Mimi-
Pinson est en train d'écrire pendant la guerre un nouveau chapitre de son 
histoire, et peut-être le plus émouvant !... 

Nos ouvrières parisiennes, cependant, ne limitaient pas leur apostolat 
à prodiguer leurs soins bénévoles aux malades et aux blessés des hôpitaux 
militaires. Renouvelant une chevaleresque tradition, elles ont pris la tou-
chante initiative d'adresser à ceux qui se battent sur le Front des milliers 
de Cocardes de guerre, frêles et menus prodiges de délicatesse et de bon 
goût. 

Ce que sont ces Cocardes ? Emblèmes idylliques et belliqueux, l'imagina-
tion ardente de \Iimi-Pinson les conçoit á la fois comme un souvenir et 
comme un trophée, comme un fétiche et comme une parure. Pour elle, la 
République et la France sont inséparables du royaume de la Grâce, et c'est 
dans ce sentiment qu'elles accomplissent leur joli geste. 

Et, comme les Édiles Paiisiens ont eu raison de nous convier à admirer 
toutes ces trouvailles. On n'aurait jamais pensé que, ¡jour façonner une 
cocarde guerrière, il fut possible de déployer autant d'invention, de diver-
sité, de fantaisie imaginative. Dans ces petites choses exquises, on sent que 
subsiste et chatoie le goût invincible d'un peuple. Ah! les Boches peuvent 
mobiliser leurs couturiers pour essayer de détrôner la suprématie de nos 
modes françaises ! Ce n'est pas à Berlin qu'on aurait trouvé ç a . . . 

Admirons donc cette multitude de jolies Cocardes, faites de soie, df 
perles ou de duvets ; songeons que dans chacune d'elles, une pensée pieuse, 
une émotion discrète et tendre, un baiser peut-être, se trouvent déposés, 
pareils à l'invincible essence d'un parfum respirable. Il nous semble à les 
regarder, que'ces innombrables taches multicolores composent un grand 
poème collectif, écrit avec des satins et des rubans, à la gloire de nos 
combattants héroïques des tranchées. Admirons-les enfin comme des 
fleurs, des fleurs d'espérance et de victoire, naïvement écloses, chiffonnées 
et pimpantes, aux doigts frémissants et fervents des petites fées laborieuses 
de l'immortel Paris. 
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